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Surorilor mele, Mandy si Paula,
fird de care n-as fi fost en.



Dincolo de marginile acestei lumi se intind alte lumi.
Sunt locuri pe unde poti si treci dintr-o parte intr-alta.

Un astfel de loc se afli aici.



PARTEA INTAI

Incepe povestea...

A fost odata ca niciodatd un han agezat pasnic la Radcot, pe
malul Tamisei, cale de-o zi lungd de mers de la izvor pana acolo.
La vremea povestii dsteia se ingirau multe hanuri in susul apei
si In oricare giseai cu ce sa te cherchelesti, insi fiecare te intdm-
pina cu o desfatare numai a lui, pe 1anga berea si cidrul de toate
zilele. La Leul Rosu din Kelmscott se ficea muzicd; seara, bar-
cagiii isi struneau viorile, iar branzarii cintau cu jale iubirea
pierdutd. La Inglesham, Dragonul Verde era un rai al visarii,
imbilsamat cu tutun. Daci erai cartofor, iti gaseai locul la Ar-
mdsarul de la Eaton Hastings, dar daci aveai chef de incaieriri,
nicdieri nu ti-ar fi fost mai pe plac decit la Plugul, undeva la
iesirea din Buscot. La Radcot, Lebdda avea de asemenea un
tipic. Acolo mergeai la spus povesti.

Lebdda era un han vechi, poate chiar mai vechi decit cele-
lalte din partea locului. Era alcatuit din trei cladiri, una ridicatd
de multa vreme, alta si mai de demult, iar a treia inca si mai de
multd vreme. Toate trei erau bine cumpanite laolaltd de acelasi
acoperis de stuf, de lichenii crescuti pe pietre si de iedera cigirata
pe ziduri. Vara soseau de la oras cu trenul pe noua cale ferata
plimbaretii de duminicd, inchiriau de la Lebdda o luntre mare
impinsd cu prijina sau o barcutd cu panze si petreceau o du-
pi-amiazd pe apa band bere si gustirind, dar la vreme de iarna
veneau la han s petreacd doar cei de prin partile locului si se
adunau in sala de iarnd. Asta se afla in aripa cea mai veche a
hanului. Era o incapere simpld, cu o singura fereastra tiiatd in
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zidul gros de piatra. Ziua, prin ea se vedea apa curgind pe sub
cele trei arcade neclintite ale podului de la Radcot. Noaptea, iar
povestea asta incepe noaptea, podul era inecat in bezni, astfel
incit abia cAnd urechea prindea vuietul adanc si nemarginit al
puhoiului de api erai in stare sa intrezdresti prin fereastra aia
intinderea intunecimii nestatornice care curgea si isi schimba
necontenit unduirea, luminata neguros de propria forta.

Nimeni nu stie cu adevirat cum a inceput la Lebida obice-
iul povestitului, insd nu e cu neputintd si fi avut cumva de-a
face cu batilia de la Podul Radcot. La 1387, cinci sute de ani
batuti pe muchie inainte de noaptea cAnd incepe povestea noas-
trd, doud mari armate s-au infruntat la Podul Radcot. Cum si
care va fi fost pricina, ar fi prea multe de spus, insd doar trei
oameni murisera in luptd, un cavaler, un scutier si un baietan,
in vreme ce opt sute de suflete pierisera in mlastini, incercand
sa fugd de la fata locului. Da, da, intocmai! Opt sute de suflete.
O-ntreaga poveste! Oasele lor zac in pamantul pe care creste
acum mdcris de baltd. Cei de la Radcot cultiva mécrisul pe
locurile din preajma, string recolta, o pun in ladite si o trimit
cu slepul la oras, mécris insa ei nu minanca. Nu le place, se
plang ei, ca e amar, asa de amar, ca te muscd de limba, si-apoi
cine-ar pofti sa manance frunze de-alea hrinite de stafii? Cand
o astfel de batalie are loc in pragul casei tale, iar mortii iti spurca
apa fAntanii, e de inteles cd o pomenesti intruna. Tot depanind
faptele, dibuiesti mestesugul povestirii. Iar mai tarziu, cind
urgia se potoleste si dai peste alte intAmplari care iti stdrnesc
interesul ce poate sa fie mai firesc decat sa folosesti iscusinta
dobandita ca sa spui alte povestiri? Dupi cinci sute de ani, is-
toria bataliei de la Podul Radcot tot se mai povesteste de vreo
cinci-sase ori pe an, la vreo ocazie mai deosebiti.

Hangita de la Lebdda era Margot Ockwell. Hanul era tinut
de familia Ockwell inca de pe vremea cind oricine putea si-si
aduca aminte, n-ar fi de mirare ca asta sa fie incd de pe cAnd se
afla acolo hanul. Dupa lege, hangita se numea Margot Bliss
deoarece era maritatd, numai ci legea era pentru oriseni. Aici
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insa, Margot ramdsese Ockwell pentru toata lumea. Mergea
spre saizeci de ani si era inca in putere. N-avea nevoie de vreun
ajutor ca si ridice butoiul, iar picioarele ii erau intr-atat de
zdravene, incit nici micar nu simtea nevoia sa se mai si aseze
la rastimpuri. Ba umbla vorba ca pina i de dormit dormea in
picioare, insa cum daduse nagtere la treisprezece copii, era de
la sine inteles cd uneori se mai si intinsese in pat. Era fata fos-
tei hangite, dupa cum fuseserd si bunica, si stribunica ei,
si-apoi n-avea nimeni de cartit ci Lebida din Radcot e condusi
de femei. Era asa cum era.

Barbatul lui Margot era unul, Joe Bliss. De felul lui era din
Kemble, vreo patruzeci de kilometri in susul apei, la o arun-
catura de bat de locul unde Tamisa iese din pamént abia mus-
tind, de parci izvorul ei n-ar fi decit un cAmp jilav.

Cei din familia Bliss aveau plimanii subrezi. Veneau pe
lume pirpirii si bolnaviciosi, multi erau pe duca incd de mici.
Erau tot mai pricdjiti si gilbejiti pe masura ce cresteau si isi
dideau suflarea de pe urma inainte si implineasca zece ani, ba
chiar, adesea, pAna si fi avut macar doi. Care dintre ei scipa
cu viatd, ca Joe, in plindtatea varstei, era de obicei mai scund
si mai costeliv dect altii. In timpul iernii, pieptul lor bitea
toba, le curgea nasul, iar ochii le zemuiau. Altfel, erau oameni
cumsecade, cu ochi blanzi si suras adesea jucius.

Cand a implinit optsprezece ani, orfan si inapt pentru
munci grea, Joe pornise sa isi afle norocul fari s aiba habar
cum. De la Kemble se deschid tot atitea cii pe care si pleci in
lumea largd pe ct se gasesc in oricare alt coltisor al lumii, atita
doar ci, de aici, riul te trage dupa el; trebuie si fii peste poate
de cipatinos ca si nu-l urmezi. Prin urmare, avea sa ajunga la
Radcot si, insetat, s-a oprit sd giseasca ceva de baut. Tanirul
firav, cu plete negre care-l ficeau si arate incd si mai palid
decat era de fel, sta neluat in seamd, sorbind picatura cu pica-
turd berea din pahar, privind cu nesat la fata hangitei si trigind
cu urechea la istorioare. A fost cucerit de cei care depanau in
gura mare povesti de felul celor pe care le pistrase in minte
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nesterse si pline de viata incd din copilarie. Dupa o vreme, a
deschis gura si a rostit ,,A fost o data ca niciodata...“

In ziua aia, Joe Bliss si-a intalnit soarta. Raul il purtase pani
la Radcot, la Radcot avea si rimand. Dupa oarece striduintd,
si-a dat seama ca e-n stare sd isi potriveascd limba la tot felul
de ziceri, fie ele palavre, fie povestiri, fie legende, fie povesti ori
basme. Chipul lui graitor exprima surprinderea, spaima, ali-
narea, indoiala si orice alt simtdmant, la fel de bine ca un actor.
Si-apoi, sprancenele lui... Negre si stufoase, dideau la iveald
intdmplarea din poveste nu mai putin limpede decit o ficeau
vorbele. Cind ar fi fost s urmeze ceva deosebit, se stringeau
una-ntr-alta intr-o incruntiturai, tresireau daci vreun lucru
marunt merita si fie bagat in seama si se arcuiau cAnd un per-
sonaj ar fi putut s fie de felul lui cu totul altfel dect se infitisa.
Urmairindu-i sprincenele, tinind seama de jocul lor bogat,
puteai sd dai peste tot soiul de intelesuri, cirora, altfel, le-ai fi
dat ocol cu nepisare.

La cateva saptimani dupa ce se oprise la Lebdda si-si poto-
leasca setea, stia sd vrajeascd ascultdtorii. Si pe Margot o vrijea,
far ea pe el.

O lund mai tirziu, Joe avea sa porneasca pe jos la un drum
lung de vreo 90 de kilometri ca si participe la un concurs de
spus povesti, undeva destul de departe de rdu. Acolo a primit,
fireste, premiul cel mare, iar din banii castigati a cumparat un
inel. Intors la Radcot vanit de oboseala, s-a pribusit in fundul
patului si, dupa ce vreme de-o saptiména a zicut, a cizut in
genunchi la picioarele lui Margot si a cerut-o de nevasta.

— Pij, de, stiu si eu, a zis maicd-sa. O fi-n stare si mun-
ceasca? O fi-n stare sd-si castige painea de zi cu zi? Cum si faca
el fata nevoilor unei familii?

— Uita-te la incasiri, a zis Margot. Uiti-te ce clientela
avem de cind a inceput Joe si-si spund povestile. Bine, mami,
sd zicem ca nu-l iau de barbat. S-ar putea sa plece de la noi.
Si-apoi...?
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Asa era. In zilele din urmi, oamenii veneau la han mai des,
veneau de mai departe si, ca s asculte povestile lui Joe, zibo-
veau mai indelung decit de obicei. Luau cu totii ceva de baut.
Totul mergea ca pe roate la Lebida.

— Da, dintre toti biietii astia zdraveni si aritosi care vin
pe-aici si grozav te mai plac, n-ar fi oare vreunul ceva mai po-
trivie?

— Eu pe Joe il vreau, a spus Margot hotarata. Mie-mi plac
povestile.

Si dupa voia ei a fost sa fie.

Toate astea se petrecuserd cu vreo patruzeci de ani inaintea
intAmplarilor din povestirea asta, vreme in care Margot si Joe
intocmiseri o familie numeroasi. In douizeci de ani crescuseri
douidsprezece fete zdravene. Fiecare dintre ele avea parul des si
negru al lui Margot si picioarele ei vinjoase. Crescind, deve-
niserd trupese, zimbitoare §i cu o nesfarsitd buna-dispozitie.
Acum erau toate miritate. Una pirea ceva mai dolofana, alta
ceva mai subtirica, una ceva mai inaltuta, alta ceva mai scunda,
una ceva mai oachesd, alta ceva mai bilang, insa in toate cele-
lalte privinte se asemdnau intr-atat, incat clientii nu erau in
stare s-o deosebeascd pe una de alta, asa ci, daci se stringea
lume prea multa la han, iar ele veneau si dea o mina de ajutor,
oricareia dintre ele i se zicea Mica Margot. Dupa nagterea fe-
telor, Margot si Joe si-au zis ca anii de adus copii pe lume se
terminasera, ca viata de familie li se mai usurase, iar asta tocmai
cAnd avea sa urmeze o ultima sarcind si s-a nascut Jonathan,
singurul lor fiu.

Cu gitul scurt si cu fata rotundi ca luna plind, cu ochi
migdalati si neobisnuit de piezisi, cu nasul si cu urechile mici
si cu limba cam prea mare pentru gura lui deschisd intr-un
zambet nesfrsit, Jonathan nu arita ca ceilalti copii. Pe masura
ce crestea, devenea tot mai limpede ci se deosebeste de restul
si din alte pricini. Implinise cincisprezece ani, biietii de varsta
lui asteptau cu nerabdare sa devind barbati in toata puterea
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cuvintului, in vreme ce Jonathan se multumea si isi inchipuie
cd avea sd traiasca vesnic la han cu péringii lui si nu dorea nimic
altceva.

Margot era incid in putere si ardtoasa, insa Joe incaruntise,
doar sprincenele ii rimdseserd tot att de negre pe cat fusesera
odinioard. Avea i el saizeci de ani, o varsta frumoasa pentru
cei din familia Bliss. Lumea era incredintata ci numai Margot
si ingrijirile ei neincetate il mai tineau in viati. In anii din urm3
fusese uneori atat de sleit de puteri, incat doud-trei zile de-a rin-
dul rimanea intins in pat, cu ochii inchisi. De dormit nu dormea;
nu, in acele ristimpuri cdlitorea intr-un loc de dincolo de somn.
Slibiciunile lui trecitoare n-o scoteau pe Margot dintr-ale ei.
Lisa lemnele aprinse in vatra ca si usuce aerul, ii turna supa
cilaie printre buze, il pieptina si ii potrivea sprancenele zbarlite.
Altii se lisau napaditi de ginduri negre cAnd vedeau ct de ne-
sigur atdrnd viata lui intre doud sufliri apoase. Margot nu-si
pierdea cumpatul. ,Nu va speriati®, ii linistea ea, ,,0 sd se faca
bine!“ $i chiar aga se si intimpla. El era un Bliss, atata tot! Apa
riului se strecurase in el si pliménii i deveniserd mlastinosi.

Era noaptea solstitiului de iarnd, noaptea cea mai lunga din
an. De siptimini de-a rindul se scurteaza zilele, putin cite
putin, apoi tot mai mulg, iar pe la jumitatea dupa-amiezii se
insereazd. Cum bine se stie, cAnd sporeste rastimpul noptilor
cu lund, oamenii se separd de cadenta ceasornicului. Le cade
barbia in piept si motdie pe la prinz, viseaza treji, in miez de
noapte stau cu ochii larg deschisi... Vine vremea vrajilor. Dupa
cum marginea dintre zi §i noapte se tot subtiazi, asa e si cu
marginile dintre feluritele lumi. Vise, povesti, intAmpliri se in-
valmasesc, viii si mortii se ating in trecere cAnd unii vin, iar
altii se duc, trecutul si prezentul se lovesc si se incaleca. Se in-
tampla fapte de necrezut. Si fi avut de-a face vremea solstitiului
cu intdmplarile ciudate de la Lebdda? Pe asta o si fie nevoie sa
o hotirasti de unul singur.

Acum stii tot ce trebui sd afli, povestea poate incepe.
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In seara aia, la Lebdda nu erau decit obisnuitii casei. Mai cu
deosebire muncitori cu lopata la pietris, cultivatori de macris,
marinari de pe slepuri, venise si Beszant, care repara bérci, tot
asa si Owen Albright, cel care, cu jumatate de veac mai inainte,
urmase cursul rului pand la mare, iar dupa vreo doudzeci de
ani se intorsese om bogat. De o vreme suferea de artritd, doar
berea tare si povestirile ii mai alinau durerile oaselor. Se stran-
seserd toti acolo incd de ciAnd incepea si se imputineze lumina
zilei, goleau paharul, il umpleau la loc, curitau pipa pufiita, o
infundau cu tutun cu aroma iute si depanau povesti.

Albright luase iar de la cap batilia de la Podul Radcot. Nu-i
de mirare ca povestea poate si-si mai piardd din vioiciune dupa
cinci sute de ani, insd povestitorii gasiserd calea si o insufle-
teascd din nou. Unele momente ale intAmplarii ramé4neau ne-
schimbate, impietrite de traditie — armatele, infruntarea,
moartea cavalerului si a scutierului, cei opt sute de inecati, insd
nu si felul in care baietanul isi pierduse viata. Despre el, altceva
decit cid era baiat, ci se aflase la Podul Radcot si ¢ murise
acolo, nimic nu se stia. Din golul 4sta aparuse nascocirea. Cand
se spunea iardsi povestea, petrecaretii de la Lebdda il sculau din
morti pe baiatul ala necunoscut si de fiecare data il supuneau
unei altfel de morti. De-a lungul anilor, isi tot diduse duhul
in feluri din ce in ce mai neobisnuite, care te ficeau sa asculti
cu sufletul la gurd. Cind iti vine rindul la povestit, ti se iarta
cd 0 mai iei razna, insd vai si-amar de orice nou-venit la Lebida
care sd fi indraznit si-si ingdduie una ca asta.

Nu-i cu putintd de stiut cum s-o fi descurcat de capul lui
baietanul nostru cu invierile lui repetate, dar ideea e ci aduce-
rea la viatd a celor plecati n-a fost ceva atit de rar la Lebida, iar
dsta-i un amanunt care se cuvine sa fie tinut minte.

In istorisirea lui, Owen Albright invocase un tanir saltim-
banc venit sa-i distreze pe soldatii care asteptau si li se dea
vreun ordin. Pe cAnd ficea el jonglerii cu cutite, a alunecat in
noroi, cutitele au plouat in jurul lui si s-au infipt toate in pa-
méntul reavan, in afara de ultimul, care i-a intrat cu lama drept
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in ochi si I-a omorat pe loc inainte sd fi inceput bétilia. Nou-
tatea a fost intAmpinata cu mormaieli multumite, care s-au stins
degrabi ca si-i ingdduie istoriei sd curgd mai departe, iar po-
vestea si-a urmat calea pana la capit, fira prea multe hartoape.

A urmat un moment de ticere. Nu se face s te grabesti si
sa sari intr-altd istorie fard si o dumici cum se cuvine pe cea
care tocmai s-a sfarsit.

Jonathan ascultase vorba cu vorba.

— As vrea sd spun §i eu o poveste, a zis el.

Zambea. Jonathan zimbea intruna, insi parcd plutea in-
tr-un vis. Idiot nu era, insa scoala il pusese in incurcitura,
copiii ficeau haz de infitisarea lui ciudata si de felul lui neo-
bisnuit de a se purta, astfel inct dupa citeva luni a renuntat.
Nu apucase inca sa invete sd scrie si sd citeascd. Cu toate ciu-
diteniile lui, clientii obisnuiti la vreme de iarna se invitasera
cu flaciul Ockwell.

— Hai, déd-i drumu, i-a zis Albright. Zi-ne una chiar acum!

Jonathan a rimas un moment pe ginduri. Apoi a deschis
gura si, nerabdator, astepta si auda ce iese. N-a iesit nimic.
Fata i s-a botit facAnd haz de necaz, iar umerii i s-au tot scu-
turat odatd cu rasul in hohote.

— Nu pot! a strigat el dupa ce s-a potolit. Nu-s in stare!

— Atunci, in alti seari. Incearci intai singur, si te-ascul-
tim cAnd o s fii gata!

— Spune tu o poveste, tatd, a zis Jonathan. Hai!

Era prima oara cind Joe venise in sala de iarnd dupa una
dintre slibiciunile lui trecatoare. Era palid si toata seara nu
rostise o vorbd. Nimeni nu se astepta la o poveste de la el intr-o
astfel de stare, insa impins de béiatul lui, a zZimbit cu blandete
si si-a indreptat privirea spre un colt al tavanului innegrit in
ani de fumul tutunului si al lemnelor arse. Ala e locul, isi zicea
Jonathan, de unde trebuie ca-i vin lui povestile. Cand Joe si-a
intors ochii spre sala, era pregatit si a deschis gura si inceapa.

— A fost odata ca...

Usa s-a deschis.
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Era prea trziu sd mai fi venit careva la povesti si la bautura.
Insi oricine ar fi fost, acela nu s-a gribit sd intre. Lumandrile
s-au pornit sa palpaie, suflate de aerul rece, care purta cu el izul
iernatic al apei pana in inciperea inecata in fum. Petrecaretii
si-au indltat privirile. Fiecare a vizut ce se vedea, dar un lung
moment nimeni n-a dat vreun semn. Incercau si astearni un
inteles peste ce li se asternea in fata ochilor.

Omul, daca om ar fi fost si fie, era inalt si vAnjos, altfel insa
cu o infitisare de spaimi intr-atit, incit au incremenit la ve-
derea lui. Sa fi fost o ardtare de basm? Erau ei adormiti si visau
urdt? Avea un nas strimb si turtit si, in loc de gura, se cisca o
gaurd intunecatd, plind de singe. Vedenia era cruntd. Mai mul,
fiptura aceea care stirnea groazi purta in brate o marionetd cu
fata, cu maini, cu picioare de ceard si cu par asa de bine vopsit,
cd pérea adevirat.

Ce i-a facut sa iasd din amorteald a fost insasi faptura aia.
Intai a scos un ricnet, la drept vorbind, un fel de raget tot atét
de schimonosit ca gura din care iesea, apoi a facut citiva pasi
soviielnici §i a inceput si se clatine. Doi argati au sarit la vieme
de pe scaun sa-l prinda de subsuori, si nu cadd cumva si si-si
spargd capul de pardoseala cu dale de gresie. Totodatd, Jona-
than a tasnit de lnga vatra cu bratele intinse, in care i-a cizut
marioneta neasteptat de grea pentru incheieturile §i pentru
muschii lui.

Dupa ce si-au revenit din zipaceala, au ridicat cu opinteli
pe o masa trupul nemiscat al necunoscutului. O a doua masa
a fost trasa aldturi, pentru picioare. Odata agezat si intins, l-au
inconjurat si au ridicat deasupra lui lumaniri si lampi. El a
rimas cu ochii inchisi.

— O fi mort de-a binelea? si-a zis Albright.

Au urmat sopociieli nedeslusite, iar fruntile s-au incruntat
a nedumerire.

— Da-i o palma, a zis careva. Sa vedem daci-si vine-n fire!

— Un strop de rachiu o si-i prindi bine, si-a dat altul cu
parerea.
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Margot si-a facut loc cu coatele pAnd-n capul mesei si a
cercetat omul cu atentie.

— Nu-l plesneste nimeni! Oricum, nu peste fata asta care
e-n halu’-n care e. $i nici sa-i turnati ceva pe gt nu-i bine.
Asteptati doar o clipa.

S-a intors la locul ei de linga vatra. A luat o perna de pe
scaun si a adus-o la masi. Ajutata de luménare, a dat peste un
firisor alb strecurat prin panza. A tras de el cu unghia si a scos
un fulg. Cei din jur priveau cu ochii holbati de mirare.

— N-as crede eu ca-l scoli din morti daca-1 gadili c-un fulg,
a zis unul dintre lopatari. Nici viu s fie si nu-l trezesti in halu’-n
care-i acum.

— Nici nu-mi trece prin minte sa-1 gadil, i-a raspuns Mar-
got si a pus fulgul pe buzele omului. Toti erau numai ochi. O
vreme nu s-a intdmplat nimic, pina cAnd partea mai pufoasa
a fulgului a tremurat.

— Respira!

Usurarea a deschis degrabi calea spre alta nedumerire.

— D2’ cine-o fi? a intrebat un barcagiu. L-o fi cunoscand
careva?

A urmat un rastimp de tevaturd in ciutarea unui raspuns.

Careva a zis ci-i stie pe toti cei care locuiesc de-a lungul apei,
de la Castle Eaton si pana la Duxford, la vreo cingpe kilometri
de-aici, dar ci pe asta nu-l stia defel. Altul, care avea o sori la
Lechlade, era incredintat ca nu diduse nicicind de el pe-acolo.
Unui al treilea i se paruse ci nu era imposibil sa-1 fi zirit pe
undeva, dar ¢, tot privindu-l, ii trecuse gindul ca ar pune vre-
odatd ramasag pe asa ceva. Un al patrulea se intreba daci n-ar fi
cumva vreunul dintre tiganii care vin pe apd, deoarece era vre-
mea cind, priviti cu banuiala, isi ficeau aparitia cu barcile prin
partile astea, iar pe timp de noapte fiecare avea grijd s isi zivo-
rasca toate usile dupa ce biga in casa orice putea si i se fure. D2
cu vestonul dsta de 1and si cu ghetele astea de piele, scumpe ca
naiba, nu, nu, nici vorbd! N-avea cum s fie vreunul dintre ti-
ganii dia jerpeliti. Un al cincilea, tot uitindu-se la el, a zis cu un
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